Vietnam macerası

Kuzeyin yıldızı Hanoi

Vietnam’ı güneyden kuzeye gezerken her şehir bize başka bir hikâye anlattı. Ama Hanoi’ye vardığımızda, artık o hikâyenin kalbine geldiğimizi hissettik. Burası sadece bir başkent değil; Vietnam’ı anlamaya başlamak için en doğru yer.

Hanoi, Saygon’dan çok farklı. Saygon daha ticari ve hızlıyken, Hanoi geçmişiyle yaşayan bir şehir. Fransız kolonyal binaları, dar sokakları ve ölçülü kaosu ile daha ağırbaşlı bir ritmi var. Sokaklarda konik şapkalarıyla yürüyen insanlar, motosikletlerin hiç dinmeyen akışı ve gündelik hayatın kaldırımlara taşmış hali şehrin ruhunu ele veriyor.

Eski Mahalle (Old Quarter), Hanoi’nin özü. Kaybolmanın neredeyse şart olduğu bu sokaklarda her adım yeni bir koku, renk ve ses demek. Tarih boyunca satılan ürünlere göre adlandırılmış sokaklar hâlâ aynı geleneği sürdürüyor. Akşam olunca kızarmış etlerin, taze otların ve baharatların kokusu havaya karışıyor; şehir bir anda yeniden canlanıyor.

Burada yürümek kolay değil. Kaldırımlar scooterlarla, sokak satıcılarıyla, bazen tavuklarla dolu. Karşıdan karşıya geçmek ise başlı başına bir deneyim. Kural basit: adım at ve durma. Motosikletler sizi bir şekilde es geçiyor. Kaosun gizli bir düzeni var.

Hanoi’yi anlamanın en iyi yolu haritayı bırakmak. Rastgele sokaklara sapıyor, kokuların peşinden gidiyoruz. Bir köşede sokak lezzetleri, diğerinde yüzyıllık bir pagoda çıkıyor karşımıza. Zaman sürekli değişiyor; bazen geçmişin içindeyiz, bazen bugünün tam ortasında.

Akşamüstü plastik taburelere oturup Bia Hơi içiyoruz. Motor sesleri, kahkahalar ve müzik birbirine karışıyor. Saygon’un kaosu artık bizi yormuyor; ona alışmışız.

Hanoi’de sokak yemeklerinden kaçmak zaten mümkün değil. Pho, burada sadece bir yemek değil, bir gelenek. Kahve meraklıları için yumurtalı kahve (cà phê trứng) mutlaka denenmeli. Yanına ucuz, hafif bir Bia Hơi ekleyin; Hanoi mutfağı paylaşarak yaşanıyor.

Geceleri Beer Corner, şehrin enerjisini hissetmek için ideal. Plastik sandalyede oturup insanları izlemek burada bir alışkanlık değil, bir ritüel.

Şehrin temposundan kaçmak isteyenler için Hoan Kiem Gölü, Hanoi’nin kalbi. Sabah Tai Chi yapanlar, yürüyüşe çıkanlar, gölün yansımasını izleyenler… Göl, şehrin karmaşasına kısa bir mola veriyor. Ortasındaki Kaplumbağa Kulesi ve Ngoc Son Tapınağı ise Hanoi’nin efsanelerle örülü hafızasını hatırlatıyor.

Hanoi, kaosla huzurun aynı anda var olabildiği nadir şehirlerden biri. Bu şehri sevin ya da ondan kaçmak isteyin; fark etmiyor. Hanoi ile ilk karşılaşma, insanın aklından kolay kolay çıkmıyor.

1 Terk edilmiş her kasabada böyle görüntüler belirir. Yolu düşenlere görünür, onlar uzaklaşınca toza döner.

Sanki Varmış Gibi

Terk edilmiş her kasabada böyle görüntüler belirir. Yolu düşenlere görünür, onlar uzaklaşınca toza döner.…
2

Üstü Kalsın

Memnun insan hayatla pazarlık etmez. Eksik verilenlerin kaydını tutmaz. Son kırıntıyı toplamaz. Bazı şeylerin eksik kalacağını bilir. Dünyanın kusursuz bir hizmet anlayışıyla…
3

Yapay Zekâ Çağında Fotoğraf

Zeplin İstanbul semalarında süzülürken sisler ardına gizlenen gerçek mi kurgu mu? Dijital çağda her görüntü hem tanık hem masal olabiliyor…
5

Bir Akşam, Üç Yabancı

Highway 178 dağların arasından geçip Mojave Çölü’nün sessizliğine uzanıyor. Ben de o sessizliğin içindeyim. Takvimler 27 Kasım akşamını gösteriyor. Farların aydınlattığı yolun…
6 Zamansız Yolculuklar

Zamansız Yolculuklar

Önümde sonsuz bir okyanus, ardımda hikâye yüklü bir orman. Dalgaların sesiyle bilinmeyenin sınırında...…
7 seneca

Bir Kişi Yeter

Kalabalığın ortasında kaybolmak, yalnız kalmaktan çok daha tehlikelidir. Yalnızlık bize aynalar gösterir; kalabalık ise sadece maskeler dağıtır…
8 Hüznün de fotoğrafı çekilir...

Hüznün fotoğrafı

İstanbul'a akşam çökmektedir. Minarelerin suya düşen gölgeleri kaybolurken bir adam belirir. Rıhtımdaki sandalyelere kamerasını doğrultur ve basar deklanşöre. Karanlık yoğunlaşır, adam, sandalyeler,…
9

Bu da Benim İstanbul’um…

Şehirler yalnızca sokaklardan, binalardan ve haritalardan ibaret değildir; hafızalarımızda da yaşarlar. Her adımda geçmişten bir sahne belirir, her köşede bir hikâye bekler.…
10 Yalnızlık

Kendi Rotanı Takip Et

Bazen unutulmuş bir anı rotanızı baştan sona değiştirebilir. Önemli olan, iç sesinizi takip etmek ve seyahate kendi kişisel dokunuşunuzu katmaktır…
angkorwat
Önceki Yazı

Angkor Wat

Tesadüfler kaderimiz mi?
Sonraki Yazı

Tesadüfler kaderimiz mi?