Özel günleri ve doğum tarihlerini hatırlamakta pek iyi sayılmam. Açıkçası bu tür ritüellere de çok bağlı değilim. Ama bazı tarihler vardır; insanın zihninde sessizce durur ve zamanı gelince kendini hatırlatır. Bugün benim için öyle bir gündü.
Sabah televizyonda tarihin 7 Mayıs olduğunu duyduğum anda, bunun kimin günü olduğunu hemen anladım. Yıllardır görmediğim eski bir dost, Cumhuriyet Gazetesi geldi aklıma.
Şu an Los Angeles’ta, okyanus kıyısında, gri ve rüzgârlı bir havada yürüyorum. Ama bu tarih içimi ısıttı. Yüzümde bir tebessüm belirdi. Kalbim bir anda binlerce kilometre öteye, Cağaloğlu’ndaki o eski konağın bahçesine gitti.
Cumhuriyet’in bahçesindeki doğum günü buluşmalarına en son 1992 yılında katılmıştım. Bira ve döner eşliğinde yapılan o sohbetler; eski çalışanları, yeni kuşak gazetecileri ve okurları bir araya getirirdi. Sadece gazeteyi değil, hayatı konuşurduk.
Ama o yıllar aynı zamanda zorluydu. Son buluşmamızda sohbetlerin gölgesinde başka bir gerçek vardı: Ay sonunu nasıl getirecektik? Düşen tirajlar, yönetim tartışmaları ve maaş belirsizliği… Kısıtlı imkânlarla haber yetiştirmeye çalıştığımız, zor ama onurlu günlerdi.
O günden bu yana Cumhuriyet’in fırtınaları hiç dinmedi. Gazeteyi ayakta tutmaya çalışanlar zaman zaman sert eleştirilere, hatta hedef göstermelere maruz kaldı. Dışarıdan bakıldığında her şey karmaşık görünebilir. Ama uzaktan ve sakin bir gözle baktığımda şunu net görüyorum: Cumhuriyet, yıllardır var olma mücadelesi veriyor ve bu mücadele desteklenmeyi hak ediyor.
1994’te istifamı Hikmet Çetinkaya’ya verdiğimde, o bahçeye bir daha dönemeyeceğimi hissetmiştim. Öyle de oldu. Sonrasında birçok yerde çalıştım ama hiçbirinin doğum gününü hatırlamadım. Çünkü Cumhuriyet benim için sadece bir iş yeri değil, hep bir “dost” olarak kaldı.
Bugün yine 7 Mayıs. Okyanus dalgalı, hava kapalı… Gri bulutların altında bembeyaz martılar uçuyor. Aklımda Cağaloğlu’ndaki ahşap konak, turuncu daktilolar ve o çatı altında kurulan eski dostluklar var.
Dünyanın bir ucundan, anılarımın en özel yerinde duran bu eski dosta selam olsun.
İyi ki doğdun Cumhuriyet.
7 Mayıs 2002
