Ansiklopediler, birer zaman makinesiydi. Küçük puntolu harflerin arasına daldığımda, geçmişin ünlü gezginlerinin yanına giderdim. Onlarla konuşabilir, maceralarına ortak olabilir, hatta bazen kendimi onların yerine koyup keşiflerin heyecanını hissederdim.
Geçenlerde eski bir ansiklopedinin tozlu sayfaları arasında yine bir gezintiye çıktım. Soluk harfler arasında kayboldum. Bir zamanlar dünyayı keşfeden gezginlerin maceralarını duyar gibi oldum. Hikâyeleri, sayfaların arasından sızıp zihnimde canlandı. Eski haritaların kıvrımları arasında, keşfedilmemiş topraklara giden yollar belirdi.
Bir kıtanın uçsuz bucaksız sahillerine vuruyordu dalgalar. Kumların üzerinde yürüyen biri, bilinmeyenin sınırlarını yokluyor gibiydi. Karşısında sonsuzluğa açılan bir okyanus; ardında, hiç duyulmamış masalları saklayan derin ormanlar vardı. Ağaçların gövdeleri, hikâyelerle yüklüydü.
Kaç kent gördüm, kaç köprüden geçtim, kaç harabe taşına el sürdüm, bilmiyorum. Düşlerimin sisinde yitip giden yüzleri hatırlamaya çalışıyorum. Zamanın sessiz tanıkları onlar. Belki bir kervansarayın loş ışıklarında oturup hikâyeler dinledik. Belki bir savaşın harap ettiği topraklarda geçmişin izlerini sürdük. Ne gördüğüm kentlerin taşlarını ne de duyduğum seslerin yankılarını tam olarak anımsayabiliyorum. Sadece süzülüyorlar, akıp gidiyorum ben de…
Gecenin koyu örtüsünde, yıldızların arasında süzülen bir gemide buluyorum kendimi. Denizin uğultusu, zorlu bir yolculuğu daha çağırıyor. Yolculuk, haritalara çizilmiş sınırların ötesine uzanıyor. Yıldızlar yol gösteriyor. Suskun dağların önünden geçiyorum. Her adımda kendimi buluyor, her ufuk çizgisinde biraz daha hafifliyorum. Derin bir sükûnetle zamanı aşıyor, genişleyen boşluğun içinde yavaşça süzülüyorum. Kaybolmak anlam kazanıyor. Ayaklarım toprakla buluşuyor ama hangi kıtanın solgun yüzüne adım attığımı bilmiyorum. Zaman akıyor, kimi zaman geleceği birbirine katıyor.
Ayakların gittiği yerlerde değil, ruhun dokunduğu bilinmeyenlerde gezinmek böyle bir şey. Gittiğimiz her yer, aslında içimize bir harita çiziyor. Belki de en büyük keşif, bu haritaya uzanabilmekte…
