Kasabaya vard\u0131\u011f\u0131mda \u00f6\u011fle g\u00fcne\u015fi tam \u00fcst\u00fcmdeydi. S\u0131cak burada sadece yakmaz, bedeni sar\u0131p buharla\u015ft\u0131r\u0131r. Kasaba haritada vard\u0131. Gerisi tart\u0131\u015fmal\u0131yd\u0131. Sanki \u00e7oktan ba\u015fka bir yere ta\u015f\u0131nm\u0131\u015ft\u0131. <\/p>\n\n\n\n
Yol kenar\u0131nda paslanm\u0131\u015f bir tabela r\u00fczg\u00e2ra uyup hafif\u00e7e salland\u0131, sonra bekledi\u011fi esintiyi alamayaca\u011f\u0131n\u0131 fark edip durdu. Sessizlik her \u015feyi yava\u015flat\u0131yordu. R\u00fczgar\u0131 bile\u2026<\/p>\n\n\n\n
Bir \u015fey yanm\u0131\u015ft\u0131 burada. Belki y\u0131llar \u00f6nce, belki daha da \u00f6nce. Koku h\u00e2l\u00e2 bekliyordu.<\/p>\n\n\n\n
“Kasaba”<\/em> kelimesi burada havada as\u0131l\u0131 kal\u0131yor, kar\u015f\u0131l\u0131\u011f\u0131n\u0131 bulam\u0131yor. Birka\u00e7 duvar, bir depo, g\u00fcne\u015fe yenik d\u00fc\u015fm\u00fc\u015f bir avu\u00e7 yap\u0131. <\/p>\n\n\n\n Pasl\u0131 bir kap\u0131n\u0131n \u00f6n\u00fcnde duruyorum. Mente\u015fe yar\u0131 a\u00e7\u0131k, belki o da r\u00fczgar\u0131 bekliyor. \u0130\u00e7erisi karanl\u0131k de\u011fil. I\u015f\u0131k giriyor ama bir yere varm\u0131yor, toz i\u00e7inde da\u011f\u0131l\u0131yor. Kap\u0131n\u0131n e\u015fi\u011fine oturuyorum. Buradan kasaban\u0131n tek soka\u011f\u0131 g\u00f6r\u00fcn\u00fcyor. On be\u015f, yirmi metre geni\u015fli\u011finde.<\/p>\n\n\n\n Soka\u011f\u0131n ortas\u0131ndaki binalardan birinin verandas\u0131nda bir adam oturuyor. Sandalye de\u011fil, bir \u015feyin \u00fcst\u00fcnde, kasa m\u0131, k\u00fct\u00fck m\u00fc fark edilmiyor. Sanki y\u0131llar \u00f6nce oraya \u00e7\u00f6km\u00fc\u015f de bir daha kalkmam\u0131\u015f gibi. \u015eapkas\u0131n\u0131n g\u00f6lgesi y\u00fcz\u00fcn\u00fc sakl\u0131yor. \u00d6l\u00e7\u00fcl\u00fc bir inatla oturuyor. Hareket etmiyor. Aram\u0131zdaki mesafe yakla\u015f\u0131k k\u0131rk ad\u0131m. \u0130kimiz de bu mesafeyi korumaya dikkat ediyor gibiyiz.<\/p>\n\n\n\n Adam\u0131n \u00f6n\u00fcnde iki ah\u015fap direk, aralar\u0131nda gerili bir ip, ipte birka\u00e7 \u00e7ama\u015f\u0131r. R\u00fczgar yok ama soluk renkli \u00e7ama\u015f\u0131rlar sallan\u0131yor ya da \u00f6yle g\u00f6r\u00fcn\u00fcyor.<\/p>\n\n\n\n Bir k\u00f6pek yakla\u015f\u0131yor arkamdan. Nereden \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131 belli de\u011fil. T\u00fcylerinin rengi kasabayla ayn\u0131. Bana do\u011fru gelmiyor, adama da gitmiyor. Ortada duruyor, durumu de\u011ferlendiriyor. Kasabada kal\u0131p kalmamak \u00fczerine kendi m\u00fczakeresini yap\u0131yor belki de. Havlamak i\u00e7in enerji harcam\u0131yor. Ba\u015f\u0131n\u0131 kald\u0131r\u0131p k\u0131sa bir s\u00fcre bak\u0131yor, sonra burnunu tekrar topra\u011fa indiriyor. \u00c7\u00f6l canl\u0131lar\u0131 gereksiz hareketten ho\u015flanm\u0131yor.<\/p>\n\n\n\n \u00d6nce insanlar gitmi\u015f. Binalar kalm\u0131\u015f. Kap\u0131lar\u0131 a\u00e7\u0131k, masalar yerli yerinde. Sonra onlar da gitmeye karar vermi\u015f. Ah\u015fap \u00f6nce e\u011filmi\u015f, sonra teslim olmu\u015f. Metal yava\u015f yava\u015f kendini yemi\u015f. Cam bir sabah \u00e7atlam\u0131\u015f, sesini duyan olmam\u0131\u015f.<\/p>\n\n\n\n Kasaban\u0131n sonunda eski bir benzin pompas\u0131 h\u00e2l\u00e2 ayakta. Hortumu yok. G\u00f6stergesi s\u00f6k\u00fclm\u00fc\u015f. Bir zamanlar buraya gelen s\u00fcr\u00fcc\u00fcler depolar\u0131n\u0131 doldurup yola devam ediyordu; \u015fimdi devam eden sadece yolun kendisi. Otomobiller durmadan ge\u00e7iyor, \u00e7o\u011fu cam\u0131n\u0131 bile a\u00e7m\u0131yor.<\/p>\n\n\n\n Araca d\u00f6n\u00fcp motoru \u00e7al\u0131\u015ft\u0131r\u0131yorum. Dikiz aynas\u0131nda kasaba k\u00fc\u00e7\u00fcl\u00fcyor. Adam h\u00e2l\u00e2 ayn\u0131 yerde ya da \u00f6yle g\u00f6r\u00fcn\u00fcyor. \u00c7ama\u015f\u0131rlar sallan\u0131p sallanmamaya karar veremiyor. K\u00f6pek g\u00f6r\u00fcnm\u00fcyor. Asfalt \u00fczerinde dalgalanan s\u0131cak hava s\u0131n\u0131rlar\u0131 yumu\u015fat\u0131yor, olanla olmayan aras\u0131ndaki \u00e7izgiyi bulan\u0131kla\u015ft\u0131r\u0131yor.<\/p>\n\n\n\n \u0130lk geldi\u011fimde benzin bitmi\u015fti. Bu sefer neden durdu\u011fumu bilmiyorum. Buraya b\u00f6yle gelinir zaten. Gelinmez de d\u00fc\u015f\u00fcl\u00fcr, sap\u0131l\u0131r ya da yanl\u0131\u015fl\u0131kla girilir. Bir anda yuvarlan\u0131rs\u0131n\u0131z o tozlu caddeye.<\/p>\n\n\n\n Kasaba itiyor insanlar\u0131. \u00d6nce birini, sonra herkesi. Belki bu onun tek i\u015flevi, tek bildi\u011fi \u015fey.<\/p>\n\n\n\n Dikiz aynas\u0131nda bir kez bakt\u0131m. H\u00e2l\u00e2 oradayd\u0131. \u015eapkas\u0131 g\u00f6zlerini kapat\u0131yordu, elleri dizlerinde, g\u00f6lgesi tam alt\u0131nda. Sanki hi\u00e7 kalkmayacakm\u0131\u015f gibi, sanki kalkmay\u0131 \u00e7oktan unutmu\u015f gibi.<\/p>\n\n\n\n Sonra yol bir k\u0131vr\u0131m yapt\u0131. Kasaba kayboldu. Adam da m\u0131 gitti, yoksa zaten var m\u0131yd\u0131?<\/p>\n\n\n\n Belki her terk edilmi\u015f kasabada b\u00f6yle biri vard\u0131r. Yolu d\u00fc\u015fenlere g\u00f6r\u00fcn\u00fcr, onlar uzakla\u015f\u0131nca toza d\u00f6ner, g\u00f6lgeye kar\u0131\u015f\u0131r, r\u00fczgar\u0131n olmad\u0131\u011f\u0131 yerde sal\u0131nan \u00e7ama\u015f\u0131rlara.<\/p>\n\n\n\n Baz\u0131 sorular ancak yeterince uzakla\u015f\u0131nca \u015fekilleniyor.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Terk edilmi\u015f her kasabada b\u00f6yle g\u00f6r\u00fcnt\u00fcler belirir. Yolu d\u00fc\u015fenlere g\u00f6r\u00fcn\u00fcr, onlar uzakla\u015f\u0131nca toza d\u00f6ner.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":103750,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[7],"tags":[1839,642,1325,1841,1843,445,1838,1842,1840],"class_list":["post-103749","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-notlar","tag-col-gunlugu","tag-col-yolculugu","tag-death-valley","tag-gezi-yazisi","tag-hayalet-kasaba","tag-seyahat","tag-seyahat-yazisi","tag-terk-edilmis-kasaba","tag-yol-hikayesi"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.remgo.com\/11\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/103749","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.remgo.com\/11\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.remgo.com\/11\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.remgo.com\/11\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.remgo.com\/11\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=103749"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/www.remgo.com\/11\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/103749\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":103765,"href":"https:\/\/www.remgo.com\/11\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/103749\/revisions\/103765"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.remgo.com\/11\/wp-json\/wp\/v2\/media\/103750"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.remgo.com\/11\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=103749"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.remgo.com\/11\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=103749"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.remgo.com\/11\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=103749"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}