Kendimi bildim bileli çöle ve onun ruhuna büyük bir tutkuyla bağlıyım. Dubai’de yaşadığım süre içinde bu hevesimden mahrum kaldığım söylenemez. Çölün hemen yanı başında yükselen bir şehirde çölü düşünmeden yaşamak zaten imkânsız. Zaman zaman biz onu unutsak da o varlığını hep hatırlatıyor, balkonumu örten kumlarıyla bize her sabah selam gönderiyor. Bu selamı karşılıksız bırakmak ona hayran ruhlara yakışır mı?
Buraya taşındığım günden beri uzun bir çöl yolcuğunun planlarını yapıyordum. Hedefimde, Türkiye’nin yüzölçümüne yakın büyüklükteki Rubülhali Çölü vardı.
Her fırsatta bu heybetli komşumun davetkar kumlarına misafir olmuş, kızgın kum tepelerinde yürümeye gayret etmiştim ama bütün bunlar günübirlik gezilerden ibaretti. Ona birkaç kez dokunsam da sınırlarını keşfetme fırsatı bulamamıştım.
Bu hayalimi gerçekleştirmek için daha fazla dayanamayacağımı anlayıp geçen hafta hazırlıklara başladım. Amacım, çölün derinliklerine uzanmak, kesintisiz kum deryasının gizemli ıssızlığına ulaşmaktı.
Sert rüzgârların inatla üzerime geldiği o gece yarısı yola koyuldum. Şafak sökerken uçsuz bucaksız çölün kenarına ulaşmayı hedefliyordum.
Uzak gökler altında yaptığım bu yolculuğun heyecanı diğerlerine benzemiyordu. Saatlerce yol almama rağmen görüntü hiç değişmedi. Kum tepeleri bazen yükseliyor, bazen derinleşip gölü andıran beyaz tuz yataklarına yer açıyordu. Gökyüzündeki yıldızlar her zamankinden daha parlak, sanki biraz daha yakındı. Baştan çıkaran bu manzara karşısında önce yön duygumu kaybettim. Algılama kabiliyetim bedenimden uçup gitti. Zaman durdu. İçinde bulunduğum mekân, bu alemde ne kadar küçük ve önemsiz olduğumu bir kez daha hatırlatıyordu. İnsanoğlunun evrenle kurduğu ilişkiyi önümde uzanan sonsuz boşlukta hissedebiliyordum. Hayatın sona erdiği, rüya aleminin başladığı eşikteydim.
Buradan ötesi yok!
Sabaha doğru rüzgâr şiddetini azalttı. Gökyüzü yavaş yavaş aydınlanırken yolların bittiği noktaya ulaştım. Rubülhali’ye yaklaşabildiğim kadar yaklaşmıştım fakat buradan ötesi yoktu.
Arabayı durdurup dışarı çıktım. Kum tepeleri koyu sarı bir gölge gibi ufuk çizgisine kadar uzanıyor, gökyüzüyle birleşip derin bir maviliğe bürünüyordu. Bu boşlukta yürüyebildiğim kadar yürüdüm. Çok geçmeden üzerime tarifsiz bir ağırlık çöktü. Hareketlerim yavaşladı, gözkapaklarım ağırlaştı.
Bu garip halsizliğin nedeni sabaha kadar durmadan esen rüzgârın sesi olmalıydı. Kum tepelerinin kıvrımlarında eğilip bükülen bu ses bambaşka bir melodiye bürünüp kulağımdan giriyor, beynimin derinliklerinde dolaşıp başımı döndürüyordu. Oysa önümde uzanan boşluk ne kadar da davetkardı. Biraz daha devam edebilsem merakımı giderebilecek, belki de aradığımı bulabilecektim ama yapamadım…
Rüzgârın baştan çıkaran ince sesine teslim olup yere uzandım. Tam uykuya dalıyordum ki birkaç metre uzağımda onu gördüm. Yaşlı bir adam bana doğru yaklaşıyordu. Bu görüntü, kendimden geçtikten sonra mı, yoksa önce mi belirdi inanın bilmiyorum.
Kılık kıyafetinden çölün yabancısı olmadığı belliydi. Tehlikeli bir hali yoktu ama dost canlısı da değildi. Düşüncelerimi okuduğundan emindim, çünkü sormaya çalıştığım soruları yanıtlıyordu. Uzun sohbetin detayları şimdilik bende saklı kalsın ama uzaklarda kaybolmayı göze alan gezginlerle onun şu tavsiyelerini paylaşmak isterim:
“Topraklarından çok uzaklara savrulmuşsun, bu alemi görmeden de evine dönmeyecekmişsin. Seni selamete götürecek yol ilerde değil geldiğin yöndedir. Sözümü dinlersen evine dönersin, yoksa kumların altında yatanlardan olursun…”
Nasihat mı, tehdit mi olduğunu anlayamadığım bu konuşmanın ardından sert bir kum fırtınası başladı. Her yer toza, dumana bulandı. Gözümü açtığımda etrafta kimse yoktu. Kendi ayak izlerimden başka iz de göremedim.
Yoksa…
İhtiyar adamın görüntüsü çölün bir oyunu muydu, serap mı görmüştüm?
Ya o aklımdan çıkmayan, bugün bile her kelimesini hatırladığım sohbet…
Hepsi o garip rüzgârın beynimde yarattığı fısıltılar mıydı?
Güneş yükselmeye başlamıştı. Sabah serinliği, yerini sıcağa bıraktı. Şansımı daha fazla zorlamadan buradan uzaklaşmak istiyordum. Arabayı park ettiğim yeri bulmam biraz zor oldu. Motoru çalıştırıp direksiyonu geldiğim yöne kırdım. Yaşadığım garip olayı yol boyunca düşünüp durdum.
Eskiden, çölün sırlar dünyasına açılan bir kapı olduğuna, o kapıyı açan kilidin hayal alemimizin bir köşesinde gizlendiğine inanırdım.
Bu düşüncem bugün de devam ediyor, hatta çölün gizemli büyüsüne her zamankinden daha çok inanıyorum.
Bu yazı 21 Şubat 2021 tarihinde Cumhuriyet’te yayınlandı. Diğer Pazar Yazılarım…

A night in the desert
I have been passionate about the desert and its spirit for as long as I can remember, and I can’t say that I have been deprived of this enthusiasm while living in Dubai. It is impossible to live in a city that rises right next to the desert without thinking about it. Even if we forget about it from time to time, it always reminds us of its existence and sends us a greeting every morning with its sand covering my balcony. Would it be befitting for the souls who admire it to leave this greeting unanswered?
Since the day I moved here, I had been planning a long desert journey to the Rubulhali Desert, which is about the size of Turkey.
I had visited the inviting sands of this majestic neighbor at every opportunity and tried to walk on the sand dunes, but all these were just day trips. Although I touched it a few times, I never had the opportunity to explore its boundaries.
Last week I realized that I couldn’t hold on any longer and began preparations to fulfill this dream. My goal was to reach deep into the desert, to see the mysterious desolation of the uninterrupted sandy desert.
I set off at midnight that night, with strong winds stubbornly bearing down on me, aiming to reach the edge of the vast desert by dawn.
The excitement of this journey under distant skies was unlike any other. Although I traveled for hours, the view never changed. The sand dunes sometimes rose, sometimes deepened to make way for white salt beds resembling lakes. The stars in the sky were brighter than ever, as if they were a little closer. Faced with this seductive landscape, I first lost my sense of direction, my ability to perceive flew out of my body. Time stopped. The space I was in reminded me once again how small and insignificant I was in this world. I could feel the relationship between human beings and the universe in the infinite void stretching out before me. I was at the threshold where life ends and the dream world begins.
There is nothing beyond here!
Towards morning, the wind decreased its intensity. As the sky gradually brightened, I reached the point where the roads ended. I was as close as I could get to Rubulhali, but there was no further.
The dunes stretched like an ochre shadow to the horizon, merging with the sky and turning a deep blue. I walked as far as I could in this emptiness, and soon an indescribable heaviness came over me. My movements slowed down, my eyelids became heavy.
The dunes stretched like an ochre shadow to the horizon, merging with the sky and turning a deep blue. I walked as far as I could in this emptiness, and soon an indescribable heaviness came over me. My movements slowed down, my eyelids grew heavy.
The reason for this strange weakness must have been the sound of the wind that blew incessantly until morning. This sound, bending and twisting in the folds of the sand dunes, took on a completely different melody and entered my ears, wandering deep into my brain and making me dizzy. Yet how inviting was the space stretching out in front of me. If I could have continued a little longer, I would have been able to satisfy my curiosity and perhaps find what I was looking for, but I couldn’t…
I surrendered to the seductive sound of the wind and lay down. Just as I was falling asleep, I saw him a few meters away. An old man was approaching me. I don’t know whether this image appeared before or after I passed out.
It was clear from his attire that he was no stranger to the desert. He didn’t look dangerous, but he wasn’t friendly either. I was sure he was reading my thoughts because he was answering the questions I was trying to ask. Let me keep the details of the long conversation to myself for now, but I would like to share his advice with travelers who risk getting lost in the distance:
“You have been scattered far away from your land, and you will not return home without seeing this world. The path that will lead you to salvation is not ahead but in the direction you came from. If you listen to me, you will return home, otherwise you will be one of those lying under the sand…”
After this speech, which I couldn’t understand whether it was a lecture or a threat, a strong sandstorm started. Everything was covered in dust and smoke. When I opened my eyes, there was no one around. I couldn’t see any footprints other than my own.
Or…
Was the image of the old man a trick of the desert, a mirage?
And that conversation that haunts me, that I remember every word of even today…
Were they all whispers in my brain created by that strange wind?
The sun was starting to rise. The morning coolness gave way to heat. I wanted to get away from here without pushing my luck any further. It was a bit difficult to find where I parked the car. I started the engine and turned the steering wheel in the direction I had come from. I kept thinking about the strange event I had experienced all the way.
I used to believe that the desert was a door to a world of secrets and that the lock that opened that door was hidden somewhere in our imagination.
I continue to believe this today, even more than ever, in the mysterious magic of the desert.
This article was published in Cumhuriyet on February 21, 2021. My Other Sunday Articles…